錢鍾書師長教師尚健在時，他的夫人楊絳就自發地擔當起他半個代言人腳色，寫出了《記錢鍾書與〈圍城〉》（1985）和電視劇《圍城》片頭語等頗有分量和影響力的文字。而錢鍾書于1998年離世前后，楊絳在忙于替其“掃除疆場”，靜心爬梳、收拾其卷帙眾多的中外文學術筆記之余，更是連續不斷地替其出頭具名代言，不只替《錢鍾書集》的出書寫了以《錢鍾書對〈錢鍾書集〉的立場》（1997）為名的書面講明，寫了以厘清汗青迷霧為基礎目標的《錢鍾書分開東北聯年夜的實情》（1999），也答復了包含錢鍾書列傳《一代佳人錢鍾書》（2005）作者湯晏等在內的一些學人的訊問與來信。
與如上作為成為光鮮對比的是，楊絳對本身的學術生活與創作經過的事況卻基礎堅持低調、鮮少自動講解——除了像包含《掉敗的經歷（試談翻譯）》（1986）（2004年支出《楊絳文集》時改名《翻譯的技能》）在內的幾篇正式文章，即是共同《楊絳文集》《楊絳選集》的出書親身操刀，收拾了類乎作者年譜的《楊絳生平與創作年夜事記》，以及全部旅程協助吳學昭撰寫半自傳性質的《聽楊絳談舊事》并親身為之細致作序。至于答覆其他列傳作者或學者訪談的文字可謂少之又少，瀏覽較周全也最有參考價值確當屬一篇題為《楊絳師長教師與劉梅竹的通訊兩封》①的文字，系那時正在法國攻讀博士學位的女學者劉梅竹2004年12月15日和2005年6月26日手札采訪楊絳（楊絳分辨作復于2005年元月13日和2005年7月28日）構成的筆談收拾稿。
不克不及不說劉梅竹的這兩篇訪談不足為奇、極有價值，表露了楊絳一些不為人知的信息——譬如，楊絳初次流露并坦承，她人生最年夜的遺憾是，“未能在清華年夜學本科讀外語系，卻在東吳年夜學讀政治系”②。這一明晃晃的“清華（外語系本科）情結”不只曝露了母校清華年夜學及其人文輝光在楊絳心目中的至尊位置，也令后來的有心人難免會發生深刻探討一下它對楊絳其人其作畢竟意味著什么的沖動——人心實在奧妙復雜，沒能獲取的工具或沒能完成的想看（在楊絳這里，指確當然是上清華本科的機緣）總會被看成是最好的，即使后來經由過程此外方法（好比，楊絳后來有幸到清華借讀年夜四一學期并隨后念研討生）獲得某種水平的抵償，究竟不如原裝的或本初的可貴。
無獨佔偶，數年之后的2008年，楊絳借吳學昭的《聽楊絳談舊事》一書，再次不無遺憾地流露了這一遺憾：
當我們即將停止東吳（年夜學）一段的訪談，楊師長教師說：“昨夜想想東吳往事，想到了老晚，都是無聊的，年夜約你聽都不屑聽。我到了清華，才用功聽課，不再懶懶惰散。”
最后，楊師長教師不等我老一套地皮問她這一時代的重要收獲，自動說：“在東吳，擴展了我對社會的熟悉；與家里更切近，更愛護親情。”
又嘆說：“我生平最年夜的遺憾是沒有上清華本科（那時的清華外文系處于全盛時代）。家人和親朋慎重其事為我選年夜學，恰好選了一所對我分歧適的年夜學。我屢想轉清華，畢竟不成……”③
這大要也能很年夜水平上說明，為什么楊絳會在恰好年滿90周歲的2001年，以本身和謝世不久的師長教師錢鍾書的名義，在北京的清華年夜學建立“好唸書獎學金”（筆者在楊絳謝世后不久曾撰文提出，④宜乎將其終極改為“鐘書獎學金”或“鍾書獎學金”，以永遠留念兩位以唸書為志業、一輩子鐘愛書的師長教師）——既是出乎“我們仨”（楊絳一家三口）對清華園的酷愛，也是出乎錢鍾書遺志，更是盼望她本身昔時的本科遺憾不再產家教生在后來的孩子們身上。或許說，于楊絳而言，這既是一種還愿、告終和夢圓，也是一種鐘情、延續和永恒。
究實在，楊絳能把本身的“清華（外語系本科）情結”漸漸升huawei“我們仨”的泛“清華情結”，并終極落其實清華的“好唸書獎學金”上，正表現了他們一家三口與清華園非統一般的深摯緣分、淵源和感情——既是由於錢鍾書在清華園上過數年本科（1929—1933），后來又在清華執教過五年（包含1938—1939）擺佈，也是由於楊絳在清華園借讀過年夜四最后一學期，上過兩年研討生（1933—1935，因成婚后陪錢鍾書赴英留學而中輟、肄業），束縛后又在清華執教過四年擺佈。
至于兩小我膝下英年早逝的獨女錢瑗（1937—1997），則因自幼就在清華園生涯，自是天經地義地視之為家園——尤其是，在從1949年夏到1951年秋整整兩年的時光里，12歲的初平生錢瑗因無法做到同清華從屬初中（成志黌舍）的步伐和節拍堅持分歧而干脆復學在家，在怙恃領導下自學初二、初三課程，全部清華園一會兒全成了她可隨性徜徉、舒服往來來往的樂土。以致于很快逛遍清華園角角落落的她樸實而果斷地認定，“水木清華是世界上最漂亮的處所”⑤。
而純從楊絳小我的角度來看，她之所以終生難以忘記清華園，除了心坎中自小種下的那份本科情結或稱執念而外，還很年夜水平上是由於，這一濃蔭處處、年夜有版圖和縱深的校園名副其實，至多是能供她安置心身的一塊兒福地：
錢鍾書昔時決然（從上海）應聘北上，重要從楊絳的安康斟酌，盼望換換周遭的狀況，她那日漸孱羸的身材能好起來。初到清華，楊絳膂力很差……重新林院宿舍到三院閉會，不外一里多路，她步行也力有未逮，得乘黃包車往……
也許是水木清華郁郁蔥蔥空氣好，或是上課往返走路受錘煉，總之楊絳未顛末任何醫治，低燒退了，身材垂垂好起來。生涯在上海，沒有活動場合，也沒有新穎空氣。到清華換了周遭的狀況，公然好了，但也顛末半年的錘煉，膂力加強了很多。⑥
也正因清華園對錢楊三口人來說，意味著能安置身心、療養生息的溫馨家園，當1952年6月，由燕京年夜學西語系傳授俞年夜絪（1905—1966）的師長教師、中心教導部副部長兼高教司司長曾昭掄（1899—1967）在蘇聯專家參謀下主導的以重理工、輕人文為導向的院系調劑風暴襲來之時，他們才會有惶惑不成整天之感：
我請楊師長教師聊下院系調劑前后的情形。
楊師長教師輕嘆一聲：“唉！我們一到清華，覺清華已不復古時清華，就想回上海……”
“活動后期，鍾書留在城內任務。我一人隨眾閉會。同事都興沖沖，只覺清華閉幕了，我們都被逐出清華了。”
1952年秋天清華園內，一派繁忙的搬場氣象。提醒板上都已公布誰誰搬何處，各家都忙著預備搬場，情感不高，感到是被清華趕出來的人了。
錢、楊被分派往的文學研討所尚在準備中，成立后將附設于1952年9月剛由城內沙岸遷進燕京年夜黌舍址的新北年夜。這年10月16日，楊絳家受命由清華新林院遷進新北年夜新建的中關園宿舍。⑦
1953年頭春，錢鍾書和楊絳佳耦二人的新單元、中國社會迷信院文學所和外文所的前身——北京年夜學文學研討所正式成立。時隔多年，楊絳對此有過如下略顯平庸的簡單回看：
1953年2月22日，文學研討地點舊燕年夜“臨湖軒”開成立年夜會，鄭振鐸為正所長，何其芳為副所長，力揚為黨支書。高朋有周揚、茅盾、曾照倫（慈江案：照倫系昭掄之誤）及新北年夜楊業治等傳授及藏書樓主任梁思莊。⑧
至多對楊絳自己來說，1953年是一個分水嶺，她和師長教師錢鍾書雙雙調進昔時成立的、專事文學研討的北京年夜學文學研討所，從此離別了他們平生念念不忘的母校清華園和屢被活動磨折、有如燙手的山芋般的講授任務。在北京年夜學大事逗留（三年）之后，佳耦倆毫無留戀地隨文研所撤出燕園、搬到中關村社會樓，成為中國迷信院哲學社會迷信部研討員。爾后，又終極分辨成為中國社科院文學所和外文所研討員。自此直到105歲謝世，楊絳平生中整整60年的漫長時間，都難分難舍地跟中國社科院、跟由新北年夜文學研討所孵化出來的社科院外文所同甘共苦、互相關注：
楊絳自1952年秋分派到文學研討所本國文學研討組，一向沒有分開。文研所由最後附設于新北年夜，1956年1月正式劃回中國迷信院哲學社會迷信部引導；1964年9月，文研所幾個外文組與全國作家協會所屬《世界文學》編纂部合并成立本國文學研討所；以致1977年5月中科院哲學社會迷信部撤銷，成立中國社會迷信院，外文所改屬社科院，楊絳一小樹屋直留在原單元未動。⑨
楊絳暮年借吳學昭之筆，曾對燕園時代的文學研討所做過如許的描寫：
文學研討所成立之初，研討員寥寥幾人，即錢鍾書、楊絳、余冠英、羅念生、繆朗山、賈芝等。鍾書和楊絳同屬外文組，不是現代組……外文組內，只要錢楊佳耦和羅念生三位“老師長教師”……外文組開端只是一英文組，“年青人”有朱虹、徐育新和楊耀平易近……
錢、楊那時剛過不惑之年，對“老師長教師”的稱號頗不習氣——老區來的同事比他們年長很多均稱同道嘛。隨后才揣摩出來，“老師長教師”不外是“老拙”的尊稱，不習氣也得習氣。⑩
眾所周知，老來徹底成名又得享嵩壽的楊絳頭頂文明名人的燦燦光環，不只愈益著名，更被社會各界尊稱為“師長教師”，也不時地遭遇見識淺短者“為什么一位密斯會被稱為師長教師？”的質疑。殊不知，如上所示，楊絳在年方青壯的40歲擺佈時，就已因才高資深而被所內同事稱為“老師長教師”，固然不成防止、有興趣有意地帶著點兒敬而遠之、輕諷舊社會過去的所謂“老拙”的意味。
楊絳盡管一進所就以尚屬青壯之身而被看成“老師長教師”，共享會議室是文研所（以及后來的外文所）內持久以來獨一的女“正研”（相當于正傳授的正研討員），但卻因各種說不清、道不白的復雜啟事和汗青糾葛，而持久被差異看待——研討員級別永遠被壓在三級不動，所內所有人全體編書無份參與，編叢書不給編委成分卻又得擔任詳細審稿，國慶不雅禮等嚴重社會文娛運動無份介入，被組長責備“最基礎沒有研討才能”而得不到研討課題……也難怪多年之后回想前塵，楊絳會帶著苦笑如許自嘲：“從文學研討所1953年景立，到1977年改造開放后改屬中國社會迷信院，二十五年間，我是一個零。” ⑪
但就是在如許持久被蕭瑟的難熬的憋屈里，楊絳不只在按時按質按量完成所內布置的任務義務的同時，還能見縫插針地保持搞翻譯（《吉爾·布拉斯》《堂吉訶德》等），更絕不自棄地、自發而盡力地搞科研、寫論文：
不分研討課題給我，我就本身找標題。1954年是菲爾丁（Henry Fielding，1707—1754）去世二百周年，我就研討菲爾丁。菲爾丁是十八世紀英國甚至歐洲最杰出的小說家之一。而據馬克思的女兒艾琳娜回想，菲爾丁是馬克思最愛好的長篇小說家之一。這正合適所內一條不成文的規則：不是馬克思提到過的作家，不研討。我把菲爾丁的所有的作品讀完，凡能找到的列傳、批駁等也逐一研討，旁徵博引地寫了一篇五萬字的研討論文，落款《菲爾丁關于小說的實際和實行》（慈江案：初刊名應是《斐爾丁在小說方面的實際和實行》）。1957年適逢菲爾丁出生二百五十周年，在《文學評論》（慈江案：應是《文學評論》的前身《文學研討》）第二期頒發了。” ⑫
固然楊絳這篇飽含血汗、毫無陳腔濫調氣的五萬字長篇論舞蹈教室文后來曾被過錯地看成“白旗”拔過、批評過，但“它可謂一篇不成多得的談文論學的范文，舉凡菲爾丁的小說實際、小說寫作實行，甚至那時文壇、學壇所追蹤關心的典範人物題目、作家的世界不雅與其創作（方式）的關系題目，等等，均能包含詳盡，侃侃而論；其行文不唯能從年夜處著眼，亦能由小處著手，而又流利嚴謹，立論扎實，論證周密，言之有物，簡直見不著那時風行的空話、套話影蹤，當然更沒有眼下已漸惹厭的學術文章俗套。”⑬
另一方面，如果對上引吳學昭記載的楊絳談寫作《斐爾丁在小說方面的實際和實行》長文心路過程的這段話做一個廚子解牛式細讀剖析，實在完整可以視為楊絳“殺雞取卵”式治學路數手傳心授的一個不成多得的示范——起首，是要依據汗青位置、研討價值和時光敏感點等原因，謹慎斷定研討對象與選題（“1954年是菲爾丁……去世二百周年，我就研討菲爾丁。菲爾丁是十八世紀英國甚至歐洲最杰出的小說家之一……是馬克思最愛好的長篇小說家之一”）；其次，是要殺雞取卵、無一漏掉地研讀選題對象的所有的作品（“我把菲爾丁的所有的作品讀完”）；再次，是要周全搜研與選題對象相干的各類列傳與批駁文字（“凡能找到的列傳、批駁等也逐一研討”）；第四，在盡能夠周全地占有研討資料的條件下，斷定研討方法、手腕并在深刻研討、厚積薄發的基本上有論有據地終極寫出論文（“旁徵博引地寫了一篇五萬字的研討論文”）；第五，基于學術敏感和前瞻性策劃，當令發布研討結果[“1957年適逢菲爾丁出生二百五十周年，（論文）在《文學評論》第二期頒發了”]。
恰是這篇沉思熟慮、內在的事務翔實、不落窠臼的菲爾丁研討論文，一舉打破了楊絳沒有研討長才的空洞浮名，也讓楊絳本身從此徹底有了沉潛學術的底氣，進而沉穩自在、氣脈悠久地寫出一篇又一篇東西的品質上乘的研討論文：《斐爾丁在小說方面的實際和實行》（后年夜幅刪削并改名《菲爾丁關于小說的實際》），頒發于《文學研討》（《文學評論》前身）1957年第2期；《薩克雷〈名利場〉序》（后更名《論薩克雷〈名利場〉》），頒發于《文學評論》1959年第3期；《藝術是戰勝艱苦——讀〈紅樓夢〉管窺》（后更名《藝術與戰勝艱苦——讀〈紅樓夢〉偶記》），頒發于《文學評論》1962年第6期；《李漁論戲劇構造》，1964年6月頒發于文學研討集刊委員會《文學研討集刊》（第一冊）；《堂吉訶德和〈堂吉訶德〉》，頒發于《文學評論》1964年第3期；《現實—故事—真正的——讀小說漫論之一》（后更名《現實—故事—真正的》），頒發于《文學評論》1980年第3期；《舊書新解——讀小說漫論之二》（后更名《舊書新解——讀〈薛蕾絲蒂娜〉》），頒發于《文學評論》1981年第4期；《有什么好？——讀小說漫論之三》（后更名《有什么好？——讀奧斯丁的〈狂妄與成見〉》），頒發于《文學評論》1982年第3期；《掉敗的經歷（試談翻譯）》（后更名《翻譯的技能》），頒發于《中國翻譯》1986年第5期。
仔細的讀者不難發明，楊絳上舉九篇文學研討論文重要撰寫或頒發于兩個時代：一個是所謂“十七年”（1949—1966）時代，一個是“改造開放”以后。都屬于學術研討周遭的狀況絕對寬松的時段。
還有一點尤其值得留意：楊絳這些名副其實、足分足量的學術論文除了最后一篇是因專門談文學翻譯的技能與經歷、而頒發在專門研究的翻譯實際刊物《中國翻譯》上之外，其他八篇論文都與中國社科院文學所的專門研究刊物《文學評論》有關——此中七篇均頒發在《文學評論》（包含《文學評論》的前身《文學研討》⑭）上，剩下的一篇頒發在文學研討集刊委員會編纂、國民文學出書社出書的《文學研討集刊》上，也屬于《文學評論》（《文學研討》）的聯繫關係或核心刊物，以書代刊。這恰是楊絳置身、《文學評論》地點的中國社科院這一學術重鎮的真正價值之地點，是學者、譯者兼作家楊絳賴以依托的價值與能量平臺。
姑非論是中國社科院旗下的《文學評論》這一平臺的耐久支撐玉成和推進了楊絳的文學研討與寫譯實行，仍是楊絳的文學研討與寫譯實行輔助穩固和晉陞了《文學評論》這一焦點期刊彼時的咀嚼、層次和豐盛性，退一萬步說，這至多是由厚積薄發的有實力的作者和出發點不俗的高程度的學術展現平臺彼此晉陞和彼此激起所致的一種共贏或雙贏景不雅，一如楊絳“改造開放”以來的學術漫筆（包含憶舊和序後記《記楊必》《讀〈柯靈全集〉》等）年夜多都頒交流發在份量級的學術同人刊物《唸書》雜志上一樣，是互為滋養、彼此促動的。
注釋：
①② 劉梅竹：《楊絳師長教師與劉梅竹的通訊兩封》，《中國文學研討》2006年第1期，第91-92頁、第91頁。
③⑤⑥⑦⑨⑩⑪⑫吳學昭：《聽楊絳談舊事》（補充版），北京：生涯·唸書·新知三聯書店2017年版，第75頁、第249-250頁、第265頁、第267-268頁、第278頁、第270-271頁、第278頁、第282頁。
④ 詳見于慈江：《楊絳師長教師的美滿》，《中國藝術報》2016年5月30號，第8版。
⑧ 楊絳：《楊絳生平與創作年夜事記》，《楊絳文集》第8卷，北京：國民文學出書社2004年版，第388頁。
⑬于慈江：《楊絳，走在小說邊上》，北京：世界圖書出書公司2014年版，第60-61頁。
⑭《文學研討》創刊于1957年春。從1959年第1期起，改為現名《文學評論》。
發佈留言