強軍路上｜以“第一台包養心得”之名赴強軍之約
本年是中國國民束縛軍建軍99周年，也是打好完成建軍一百年奮斗目的攻堅戰的要害一年。走過九十九載崢嶸歲月，國民部隊歷經硝煙烽火，一路披荊棘，支出宏大就義，獲得一個又一個光輝成功，為黨和國民樹立了巨大的汗青功勛。
從三灣改編的軍魂奠定，到萬噸年夜驅的逐夢遠航；從抗牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。美援朝的漫空首捷，到年夜國長劍的計謀支持……歲月長河中，一支支冠以“第一”的功勛聲譽軍隊敢于斗爭、敢于成功，打出了戰史上的赫赫威名；走進新時期，“首支”“首艘”等新域新質氣力賡續白色血脈，以過硬本事守護萬里江山。
年夜道如砥，行者無疆。國民日報特殊報道，讓我們一路走進5支前鋒氣力，凝聽他們緊盯科技之變、戰鬥之變、敵手之變，向實在現建軍一百年奮斗目的勠力攻堅、奮楫搶先的故事。
——編者
陸軍第83團體軍某旅“紅連續”——
讓白色基因代代相傳
國民日報記者 李龍伊
“紅連續”出生于1927年秋收起義，三灣改編時代，毛澤東同道在該連隊親身成長了6名黨員，建起了我軍第一個連隊黨支部。
陸軍第83團體軍某旅“紅連續”連史館里，一群新兵士正圍在一座浮雕前，立足注視。浮雕上，描繪的是毛澤東同道帶著6名新黨員舉起右拳宣誓。燈光打上去，映照著浮雕上的每張臉龐。
從三灣改編時起，“黨批示槍”這4個字就銘記進“紅連續”官兵的骨子里。90多年來，連隊一直堅持“軍魂起源地”的虔誠本質，風風雨雨跟黨走，千難萬險不回頭。
往年暮秋，一場實兵演習打到最要害的時辰，“紅連續”受命交叉敵后。夜黑得像墨汁潑過，山路被雨水泡成了泥漿。動身前，領導員把全連帶到那座雕塑前，激勵大師說：“昔時前輩在槍林彈雨里進黨，明天我們摸黑走段山路，算什么？”
黑夜里，大師奮勇向前。兵士劉洋在奔襲途中崴了腳，腳踝腫起來，幾回差點跪倒在泥里。班長讓他原地待援。劉洋咬著牙搖頭：“我能走。”他一瘸一拐地隨著步隊，硬是沒落伍。終極，全連提早15分鐘抵達交叉點位，為成功扯開了口兒。
演習復盤，劉洋說了一句話：“黨員在，黨支部就在；黨支部在，標的目的就在。”這句話，說出了“紅連續”全部官兵心中配合的信心：黨在心、槍在手，軍旗永隨黨旗走。
每季度，連隊城市評選6名優良共產黨員——這個數字，與昔時湖南水口葉家祠閣樓上的6名前輩遠相照應。練習場上，險難課目黨員骨干最先上；生涯里，每名黨員幫帶一名新兵；黨支部每周開一次“炕頭會”——這是戰鬥年月傳上去的習氣，不她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。設講臺、不念稿子，坐在床展上，誰有艱苦當面說、當面議，推進題目處理。
從連史館出來時，落日正把練習場照成一片金黃。兵士們跑400米妨礙，一個個躍起、翻過、沖刺，呼籲聲響在暮色里。
晚風吹起，送來“紅連續”連歌：“我們林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」在軍魂起源的處所，扛起虔誠無畏的擔負。讓那攻無不克的戰旗，永遠高高飄蕩……”虔誠的基因包養留言板，深深入在每一名流兵的骨子里，一代代傳下往。
（胡瑞智、覃肇朋介入采寫）&包養網推薦nbsp;
水兵南昌艦——
在踏浪蹈海中鍛煉意志
國民日報記者 金正波
南昌艦，舷號101，是我國第一艘自立研制的055型萬噸級驅趕艦。迄今為止，國民水兵列裝的萬噸年夜驅已到達10艘。
承平洋某海域，波譎云詭，南昌艦高速犁浪，正在展開實戰化對空抗擊練習訓練。
“不明目的疾速向我接近”，艦空導彈把持室內，二級上士喬鵬緊盯目的態勢，研判活動軌跡，事後制訂衝擊計劃。機遇轉眼即逝，喬鵬綜合各方信息，看準機會按下發射按鈕，目的被勝利擊毀。
進列6年來，喬鵬與戰友們披荊棘，在一次次實戰淬火中磨礪硬功，撐起南昌艦衛護海天的防空網。
“我還記得第一次預備打導彈時，手抖得不斷，真正打出往反而豁然了。”那年，喬鵬剛擔負班長，就領受實射多枚艦空導彈的主要義務，他率領均勻年紀23歲的團隊，夜包養以繼日推演計劃，有時吃飯還要念叨幾句口令。他了解，義務重千鈞，疆場上容不得半點草率。
演習當天，喬鵬批示戰友們正確鎖定目的，數枚導彈直刺天穹，精準射中來襲目的。
在南昌艦，從上到下仿佛有一種默契，他們習氣用風波鍛煉意志，用“腳板”補充“短板”。
一次夜間練習時，燃機的轟叫聲忽然響徹機艙。三級軍士長于德剛趕來時，發明燃機箱體有黃色滑油溢出。情形求助緊急，于德剛當即與戰友一同全力處理，直至艦艇加速停機。停機后，破損管路沒有備件，他便用所學常識加急趕工，彎管、打磨、調劑……幾個小時后，一個極新的備件制作裝置勝利，拯救了艦艇“心臟”，確保義務順遂停止。
幾年來，于德剛率領班員從基本練起，既要精曉實際，又要熟習設備機能，把握各項實操本事，處理10余次設備突發變亂，不竭向勝戰打贏沖鋒。
現在，新一代南昌艦作戰體系高度集成、動力體系進級換代，具有強盛的綜一起配合戰才能。干部池建軍說，作為055型萬噸年夜驅首艦，南昌艦一次次馭濤萬里，一次次穿越風波，不竭磨礪勝戰本事，實戰才能連續躍升。
（吳頔介入采寫）
空軍“強軍前鋒飛翔年夜隊”——
飛他人沒有飛過的航路
國民日報記者 任彤彤
“強軍前鋒飛翔年夜隊”地點軍隊前身作為抗美援朝戰鬥中首支獲得空克服利的好漢軍隊，創下國民空軍空戰第一捷的光輝戰績。
炎炎驕陽，北部戰區空軍某部機場，數架戰機接續升空。多機編隊復雜電子抗衡練習訓練隨即睜開，飛翔員綜一起配合戰才能與技戰術程度面對全方位考驗。
“1951年，在抗美援朝作戰一線，時任年夜隊長李漢首戰擊傷敵機，再戰擊落敵機。”該部引導表現，“作為一支汗青厚重的好漢軍隊，我們必需加力奮飛，肩負起黨和國民付與的新時期任務義務。”
走進飛翔一年夜隊聲譽室，一件件展品雖歷經歲月浸禮，仍然熠熠生輝。
新時期以來，該部官兵把握戰鷹飛近海、越高原，凸起實戰實訓，敢于亮劍爭鋒，一直是守護內陸空天平安的空中芒刃。
一次抗衡空戰比賽考察中，該部兩名飛翔員憑仗過包養網硬戰術素養，從中距抗衡階段便自動前壓，連續緊縮敵手運動空域。“鏖戰”中，一架戰機忽然被敵手“咬尾”鎖定，千鈞一發之際，另一名飛翔員失落起色頭與敵手迎頭對飛，同時“發射導彈”進犯，終極獲得了成功。此次考察，他們以8戰全勝的戰績奪得“金頭盔”。
“疆場打不贏，一切等于零，賡續血脈回根結底是要鑄造出過硬的打贏本事。”該部顧問葛俊淼說，每次練習回來，飛翔員們城市直奔講評室展開復盤，一路剖析數據，切磋飛翔舉措。
“那次出航時，航油警報已亮起紅燈。”該部顧問袁文舉回想起一次跨區靈活義務，飛翔員駕駛戰機在生疏機場持續起降，跨越多個地區，面對夜間長航、極限油量等多重艱苦。
“我們憑著一股信心，硬是闖了過去。”袁文舉說，那次義務中，他們的練習數據完成周全衝破，成為空軍昔時第一個完成此項練習課目標軍隊。
“要無愧‘前鋒’稱號，就必需飛他人沒有飛過的航路，測驗考試他人沒有測驗考試的範疇。”該部引導表現，要把好漢基因融進血脈，以只爭旦夕、時不再來的精力，推動軍隊高東西的品質成長。
（王學峰、李士全介入采寫）
火箭軍“春風第一旅”——
將勝戰本事練到極致
國民日報記者 任彤彤
“春風第一旅”是我軍第一支地地計謀導彈軍隊，是執掌年夜國重器的“硬核”氣力。
“號手就位！”盛夏時節，導彈陣地上，跟著批示號召響起，一場“戰斗”打響。火箭軍“春風第一旅”某營官兵敏捷沖向戰位，依令展開精準操縱，睜開裝備、數據檢測、裝備裝置……練習訓練舉措干脆爽利，作戰流程疾速推動。
當“發射”進進要害階段，某儀器裝備突發“毛病”。這時，專門研究組長任杰一邊細心追蹤關心各項相干數據變更，一邊疾速下達口令，批示號手協同展開排故。沒過多久，毛病勝利消除，導彈順遂“焚燒發射”。
“如許包養app復雜的練兵場景，我們早已習認為常。”任杰說，“春風第一旅”是我軍第一支地地計謀導彈軍隊。在新中國踉蹌起步的艱巨歲月里，他們臨危組建，赤手起身，首創了計謀導彈軍隊的先河，打出了揚眉吐氣的“爭氣彈”。
這些年來，該旅官兵牢牢記住任務，不改初心包養金額，先后數十次完成嚴重演訓練習訓練等義務，成為守護內陸和國民的剛強盾牌。
一次練習訓練中，號手們需求身穿厚重的防護服，在密閉空間內完成各項操縱。
幾個小時曩昔，新兵王明滿身被汗水濕透包養網ppt，防毒面具的緊固帶在他臉上留下道道勒痕，高強度的跑動讓他覺得呼吸艱苦……操縱間隙，王明對任杰小聲說：“班長，我有點保持不住了。”任杰一邊為他包養網VIP加油打氣，一邊時辰追蹤關心他的身材情形，輔助他逐步調劑好狀況。終極，全營官兵憑仗強盛意志力，戰勝心思和心理的多重考驗，順遂完成義務。
“日常平凡練到極致，戰時才幹不被勁敵壓抑！”該旅她的天秤包養合約座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。引導先容，他們常態化模仿戰古裝備受損、號手減員等各類極端情形，每一輪次練習停止后，當即展開復盤，補齊才能短板。面臨設備不竭進級等實際挑釁，寬大官兵成立多個專門研究攻關小組，逐一設備完美操縱規程，展開強化練習，跑出備戰強能“加快「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」度”，按下戰斗力扶植“快進鍵”。
（韓知霖、楊元超介入采寫）
武警北京總隊國賓護衛中隊——
以高深技巧護年夜國威儀
國民日報記者 李龍伊
國賓護衛中隊，是我國獨一擔當本國元首、當局領袖等國賓摩托車護衛義務的禮節軍隊，被譽為“中華第一騎”。
7月1日，筆挺寬廣的長安街上，21「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」輛禮賓摩托，護衛著載有“七一勛章”取得者的車輛，安穩駛向國包養網民年夜禮堂。騎在摩托車上的國賓護衛中隊隊員，身著白色號衣，身姿挺立《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥包養網比較進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道包養網上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它包養網們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是長期包養一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人包養妹陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，包養網評價因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的包養女人「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起包養俱樂部家傳《沾醬秘笈》裡記載的包養價格第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱包養甜心網的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！包養網我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音包養再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。包養光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。包養你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『包養網永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七包養！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型包養的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著包養網什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前包養，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天包養網空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。如松，成為一道活動的“景致線”。
一次次冷艷表態，是日復一日嚴苛練習換來的。298公斤，是摩托車的份量，也是每名隊員必需迎接的挑釁。想把握這個“鐵疙瘩”，得從最笨的工夫練起——推車。要完成推車3公里跑課目，必需找準發力點、均衡操控車輛。“胳膊常常疼得抬不起來，良多戰友睡包養網著了還夢見本身在推車。”回想起練習時的感觸感染，兵士許宇鵬浮光掠影。
想成為及格的國賓護衛隊員，還要經過的事況駕駛預備、基本駕駛、特技駕駛、戰術基本、戰術利用、編隊練習訓練六年夜模塊的艱難練習，經由過程嚴厲的“裁減「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」制”考察。“這個經過歷程，均勻需求駕駛摩托車練習行駛2.2萬公里，普通需求兩年甚至更長時光的練習。”中隊長張超先容，“練習中摩托車輪胎磨損相當嚴重，中隊每年耗費應用輪胎600多條。”
“死心向黨，鐵騎領先，鐵骨錚錚！”天天凌晨，張超城市領喊中隊的虔誠誓詞，以開啟一天的練習。最難熬的是盛夏。摩托車概況溫度迫近70攝氏度，騎在下面像抱著一團火，頭盔密不通風，汗滴下來糊住眼睛，舉措不克不及走樣，隊形不克不及散。冷冬也欠好受，禮賓服看著筆直，實在薄弱，風像刀子一樣往里鉆，手凍得發僵，油門和聚散的共同卻不克不及差一絲……
苦練世上無雙技，敢當“中華第一騎”。北京亞太經合組織（APEC）會議、金磚國度引導人廈門會見、“一帶一路”國際一起配合岑嶺論壇……年青的兵士們駕駛鐵騎，一直堅持著義務中“零掉誤、零錯誤、零閃掉”記載。“作為國賓護衛隊隊員，任務光彩，肩頭義務也輕飄飄。我們會持續尋求極致、力圖完善，美滿完成每一次護衛義務。”中隊領導員李哲說。
（尹博、姬淼介入采寫）
