程黧找九宮格空間眉:山嵐外山影——我們家的文學事之四–文史–中國作家網
作家程黧眉回想母親,在從郭鳳梧到郭曉嵐的經過歷程中,她“從背叛的文學女青年,釀成了一位老婆一位母親,她開端是嫁給了戀愛,實則嫁給了文學”。由於文學,母親的身上佈滿了高雅之氣,這也影響了三個女兒。在作者眼中,母親不是虛無縹緲的山嵐,而是她們一家的山。
母親原名“郭鳳梧”,后來嫁給了爸爸程樹榛,更名為“郭曉嵐”。當然,始作俑者是我的爸爸。
我們三姊妹已經會商過母親名字的題目:一說本來的名字好:“鳳凰落在梧桐上”,無論是字面仍是寄意,都有脫俗之感。《詩經·年夜雅·卷阿》里云:“鳳凰叫矣,于彼高岡。梧桐生矣,于彼向陽。菶菶萋萋,雍雍喈喈。”意思是梧桐發展在蓬勃向陽的處所,引得高岡上的鳳凰啼叫。菶菶萋萋,是梧桐的豐茂;雍雍喈喈,是鳳叫之聲。這氣象令人嚮往,有這名字的少女必定是令人嚮往的。
“曉嵐”呢,字面上看就簡略直白了些,沒啥特色,我們隱晦地說,爸爸母親淺笑不語。
后來,我們了解了爸爸給母親更名字的深意。
郭鳳梧嫁給程樹榛時,風華正茂的爸爸從天津年夜學方才結業離開遠遠的北年夜荒。阿誰時辰新中國剛樹立不久,“讓我們蕩起雙槳”就是阿誰時期,一派欣欣茂發的氣象,人們意氣風發,遠想著美妙的重生活。我想爸爸必定是在某一個春景明麗的凌晨迸發了靈感:曉嵐——破曉的山嵐。想象一下,凌晨的山嵐圍繞,仿佛仙境普通,還有些微的涼意,潮濕和安靜;日出冉冉,讓人感觸感染到劈面而來的生氣,佈滿了勃勃活力,和無窮的盼望。
于是郭鳳梧釀成郭曉嵐,就瓜熟蒂落了。重生活行將開端:程樹榛就是山中的樹,郭曉嵐是山中的嵐,母親和爸爸,就如許彼此環繞糾纏,彼此支持,彼此陪同,無論日出月落,無論暴風暴雨,走過了六十多年的平常與坎坷。
母親小時辰家道優渥,是外祖父最小的女兒,從外祖父給她取的名字上就可以看出,阿誰人到中年的漢子在這個小女兒身上寄予了幾多盼望。
外祖父昔時在西安與“小蘿卜頭”的爸爸宋綺云一路從事地下任務,“小蘿卜頭”就是在重慶的殘餘洞里與江姐一路就義的阿誰小男孩,他的怙恃同時遇難。我的外祖父與宋綺云是遠房表親,他們一同在《東南文明日報》社任務,1937年1月,我的外祖父和他的同仁一路,將共產黨的第一臺印刷機機密運往延安,這是延安史上第一臺印刷機,這也是我母親家族史上最光輝的一段汗青。而郭鳳梧,就是在那段時光誕生的。
母親誕生在西安,后來隨經商的外祖父舉家遷到南京,在一座年夜宅院安居上去,母親一向記得阿誰南京的原址,惋惜我沒有記載上去。由於家里孩子多,母親是隨著奶媽長年夜的,是以率性無羈。少女鳳梧牽腸掛肚,冰雪聰慧,她唱歌舞蹈,打籃球,學古詩,不了解前路的艱苦和險阻。公然好景不長,家境中落的外祖父將最小的女兒送給了在鄉間的弟弟,弟弟弟婦膝下無子,對鳳梧心疼有加,可是那時的鳳梧曾經長成了年夜姑娘,從西安到南京,她時髦豪放,熱忱率真,酷愛不受拘束。當她離開蘇北的鄉間,閉塞的村落讓這個年夜城市長年夜的姑娘莫衷一是,她向往遠方,向往戀愛。
故鄉一個叫程樹榛的男青年常常在報刊頒發作品,酷愛文學的她便與他通訊,他們談文學,談生涯,然后就是毫無懸念的佳人才子故事,她熱忱瀰漫地愛上了他,甚至掉臂親生怙恃和養怙恃的否決,義無反顧輾轉三天,跟隨他到北年夜荒一個叫富拉爾基的小處所。
那是一個荒僻的小漁村,是達斡爾族人生涯的處所,“富拉爾基”是達斡爾語“白色寶石之岸”的意思。那里有一個漂亮的傳說:一個男青年在夢中碰到一個仙女,仙女用頭上的發簪,劃出一條江,夢醒以后的小伙子策馬揚鞭找到了這個江岸,他看見江岸上處處是白色的寶石,于是他與下凡到人世的仙女在今生兒育女,從此“紅岸”的人們開端生生不息。
程樹榛和郭曉嵐,也在紅岸留上去,并生下了三個女兒,他們為女兒取了含有“黑龍江”寄意的名字:黛眉,黧眉和黡眉。
爸爸少年時期起酷愛文學,高中時在上海《青年報》頒發了作品,他高考的幻想是北年夜中文系,可是那時新中國方才成立不久,百廢待興,國度扶植需求產業人才,爸爸決然改報了天津年夜學的機械系,阿誰時辰的機械制造是熱點專門研究,就像此刻的盤算機專門研究。結業后爸爸離開這遠遠的富拉爾基,由於這里將要建玉成中國甚至全亞洲最年夜的第一重型機瑜伽場地械廠,這個工場就是此刻的“中國一重”,被周恩來總理譽為“國寶”,是新中國“第一個五年打算”的產品,它為我們國度的重產業成長做會議室出租出了宏大進獻。
和爸爸一同奔赴富拉爾基的有良多來自于清華年夜學、哈工年夜、北京鋼鐵學院等理工科年夜學的結業生,還有從蘇聯回來的留先生。他們住窩棚,啃窩窩頭,白日都是工地打夯的聲響,夜晚處處燈火透明,人們干勁沖天,每小我都用本身的雙手一點一點扶植著這個年夜工場。
當從舊家庭離家出走奔赴到北年夜荒的鳳梧蜜斯,看見這如火如荼的排場,怎么能不熱血沸騰?當她急切地想洗心革面成為新女性的時辰,郭曉嵐這個名字就應運而生了。
母親持續她的文學夢,她寫詩:“我們是城市的女平易近兵,巡查在‘三九’的夜晚……”但是她的詩人夢方才開端,一個小性命離開了她的懷抱。她一邊哺乳,一邊唸書,還學做女紅。她心靈手巧,阿誰艱苦時代的西南,全家人的衣服都是她做的,甚至我們的泅水衣,甚至爸爸的西裝褲,她做得跟買的一樣好。
她最愛看《紅樓夢》,她的床頭也老是放一本《杜甫詩集》,也許由於文學,讓她身上佈滿了高雅脫俗的氣質。我愛好母親身上的書卷氣,和她的審美咀嚼,她有一個小皮箱,里面放著各類各樣的手帕,還有毛巾,還有書和硬皮筆記本;柜子里有她的高跟鞋和成婚時的呢子衣服,衣服是淡綠色的,是一種比牛油果色還柔和的色彩。我想我們三姊妹從小到年夜的審私密空間美目光,必定有母親潛移默化的影響。可見女孩子的生長,母親起了盡對的感化。
阿誰時辰工場的文學喜好者們常常在我家小聚,有時辰爸爸出差在外埠,他們也照來不誤,后來我發明母親總有一些獨到的看法,不只僅對于文學,她是阿誰年月少有的有魅力的新女性,她的身邊總有一些時髦的青年男女,有了母親,我們家佈滿了活氣。
母親性格明麗,心態開放,接收新事物的才能特殊強。她一向保持唸書,并且在業年夜進修了爸爸的專門研究:機械制造專門研究。她的才能讓她在工作上發生一個又一個質的奔騰。昔時在第一重型機械廠的旁邊,有一座全國重點工科年夜學——西南重型機械學院,它是哈工年夜的分校,后來搬到秦皇島,更名為燕山年夜學。母親就在這所年夜學任學報編纂。后來由於爸爸調動到省里,母親也隨之到了哈爾濱,在黑龍江省當局的《企業治理》雜志任編纂;再后來,爸爸調進北京,母親又一次轉變了她的人生軌跡,她在中國作家協會創聯部任務,曾任《作家通信》編纂。母親原來是有文學夢的。她頒發過詩歌、小說和陳述文學,昔時爸爸曾經出書了長篇小說《鋼鐵偉人》并且改編成片子在全國上映,她也不甘逞強寫了一個中篇小說《春遲》,在那時的《東風》雜志上頒發。這篇小說寫了一代常識分子在特別年月的命運,被爸爸高度贊揚“比我寫得還好”,這也是母親冤枉的處所,她的文學才幹被爸爸的光環罩住了。固然她的平生平安靜靜貌似沒有幾多世俗意義上的“成績”,可是她成績了我們的家族。
在我們的眼里,她理解不比爸爸少,母親智商很高,尤其是數理化,我們中學時期碰到困難,都來找母親,以致于我們構成了一個邏輯:有工作找母親,母親似乎無所不克不及,非論什么工作,在母親那里,都是“沒事兒”,所以只需有母親在,我們就望風披靡。我們一切的家長會以及家里的交際事務,都是母親處理,母親的活躍、豁達、明麗,是全家的一束光,尤其在爸爸遭到不公正待遇的時辰,母親永遠都是佈滿信心的阿誰人,她什么都不怕,在爸爸臨終遺言請求海葬的時辰,她都當機立斷地陪著爸爸一路奔赴年夜海。
爸爸天天白日在廠里的design處唱工程師,夜晚回家爬格子,我們從小看著爸爸伏案的背影長年夜。家務事爸爸一概漠不關心,良多漢子的活計都是母親單獨扛。好比搬場,好比刷墻,好比請人做家具,都是母親籌措。阿誰時辰西南人家都有菜窖,就是在地下挖一個洞,寄存冬天的白菜蘿卜土豆等等,爸爸是一介墨客,哪里會干這些事?可是全家人冬天總要吃菜,怎么辦?這個時辰就端賴母親傑出的寒暄才能,母親分緣好,鄰人們都愿意相助把我們家的菜放進他們家的菜窖里,每當剛看見高雅秀麗的母親下到菜窖底下,我都吸一口吻。
從郭鳳梧到郭曉嵐,母親從少女演變成主婦,從背叛的文學女青年,釀成了一位老婆和一位母親,她開端是嫁給了戀愛,實則嫁給了文學。她哪里是虛無縹緲的山嵐?她清楚是我們家的山。
母講座場地親有很好的古文功底,暮年的時辰,她又開端寫詩詞了,她為舊日同學、書法家馬世曉佳耦寫的一首《江城子》,讓我這個個人工作文學編纂驚嘆其文字的沾染力。
《江城子·贈舊日同學馬世曉》
少小共讀少華堂,各飄揚,不克不及忘。西顥偶遇,敞扉話滄桑。人生幾個六十載?西子畔,伴落日。
山外山中飲美酒,尤暢快,墨草狂小樹屋。夫妻伴游,路短情綿長。但愿年年總相聚,賞新作,慶重陽。
在爸爸分開47天之后,母親跟隨爸爸而往,我忽然發明,有一些古詩里,包括了爸爸名字中的“樹”和母親名字中的“嵐”,譬如“江樹遠分藹,山嵐宛若凝”,好比“晚山嵐色近,斜日樹陰疏”,這也許是偶合,可是又通情達理。都說“青山處處埋忠骨”,但是,年夜樹和山嵐都沒有留在青山之間,我的爸爸母親,選擇在星斗年夜海中永眠了。